Von Walther Konschitzky

Anders als bislang ist die Fahrt in das stattliche Kraschowänerdorf, die Asphaltstrasse Reschitza -  Anina ist fertiggestellt. Mehr Touristen kommen nun in das Bergdorf an der Karasch; sie kommen in die Karasch- und die Prolas-Klamm, sie kommen in die Karsthöhlen um Karaschowa, sie sind vielleicht einfach nur auf der Durchreise bei ihrer Fahrt ins Südbanat. Es gibt manches, das den Reisenden hier zum Rasten, zum Wandern und Wandeln, zum Sehen und Hören das Jahr über einlädt. 

Im Mai ist es das grosse Fliederfest mit Dutzenden Folkloregruppen in den malerischen Trachten ihrer Dörfer, mit Liedern und Tänzen auf der Freilichtbühne am Eingang der Karasch-Klamm; im Mai ist es auch der frische Käse von der "Muntje" oben; im Juni dann sind es die süssen schwarzen Kirschen von den Wiesen und Almen ringsum, Mitte August ist es das Kerweifest; im September und Oktober aber ist es der frischgebrannte Zwetschgenschnaps. Nur die kalten Monate des Jahres durch ist das Dorf sich selbst überlassen. Doch auch dann treffen noch Reisende ein, jene, die das ruhige Alltagsgeschehen dieses noch weitergehend traditionell lebenden Dorfes lieben, jene, die einer Familie von Kraschowänen schon seit einiger Zeit näher stehen und immer wieder hier her kommen. 

Auf steinigem Weg geht es bergan

Oft schon hatte ich hier von dem grossen Tag der Hirten gehört, da die 40-50 Hüter der Herden, von den Züchtern gefeiert, einen Tag lang im Mittelpunkt Dutzender Feste der Kraschowänen stehen, da gross und klein den acht, zehn oder gar fünfzehn  Kilometer weiten Weg hinauf auf die Almen antritt, wo die Hirten ihre Hütten haben. Das ist der Tag, der ausschliesslich den Herden,  und ihren Hütern gewidmet ist. Ein alter Brauch ist das, wurde mir berichtet, doch nie konnte ich dahinterkommen, warum man von ihm, der doch ein Festtag sein soll, mit so tiefem Ernst sprach. Sollte hier noch etwas von archaischen Hirtenriten lebendig sein? Der Stichtag - Anfang Mai, nur kurze Zeit nach dem Almauftrieb - lässt solche Vermutungen zu, jeder Beginn eines neues Kreislaufs  forderte in frühen Zeiten solche, die Fruchtbarkeit von Mensch und Tier, von Boden und Pflanze bewirkenden Handlungen. 

Und doch, wo jeder vier, fünf oder ein halbes Dutzend Arten von Speisen, darunter jeweils ein ganzes im Lehmofen gebratenes Lamm hinaufträgt, dazu  noch Krüge voll Pflaumenschnaps und kistenweise Bier obendrauf, kann doch eher Ausgelassenheit erwartet werden; das Messen der Milch aber darf doch wohl eher als zweckdienlicher Arbeitsgang verstanden sein. Vorwegnehmend ist jedoch zu sagen: das eine schliesst das andere nicht aus. 

Wir waren mit unseren Hausleuten aufgebrochen, um rechtzeitig an der Hütte des Schäfers Mihaila Marcu, bei dem ihre Schafe in Obhut sind, anzulangen. Dutzende, Hunderte von Leuten aus dem Dorf und einige wenige Gäste von auswärts keuchten vor uns den Berg hinauf, auf den Hügeln gegenüber aber das gleiche Bild, gleichfalls scherbeladene Fussgänger, Bauernwagen bunt voll Leute auf der Strasse, auf den schmalen Pfaden Esel bepackt mit Körben, Kannen, Decken. Es war nicht schwer zu erraten, was in all dem Gepäck getragen, gezogen, gefahren wurde - es war die Festmahlzeit, wie sie unsere Hausfrau in dem grossen Weidenkorb auf dem Kopf trug. (Das gebratene Lamm in der Eisenpfanne wurde dem Gast aufgeladen, und es war kein kleines Tier, das einem da knusprig gebraten und würzig dampfend auf die Schulter gehoben wurde. 

Nur die Frauen beherrschen diese Tragkunst

Ein alter Brauch

Auf geht´s, spätestens Schlag Mittag müssen wir oben sein. Warum um zwölf? "Zu Mittag werden die Schafe gemolken, das ist immer so an diesem Tag", sagt im Gehen Hausfrau Marta. Kerzengerade geht sie, blickt nicht nach links und nicht nach rechts, damit der Korb auf dem Kopf nicht ins Wanken gerät. Das Schon-immer-so gilt auch hier also soviel wie handfeste Erklärung, die, so scheint es, keines Zusatzes, keiner näheren Belege bedarf, "schon immer so" - das verpflichtet einfach. 

Da, von Ferne kommen weisse Wollknäule in Sicht, nur - Schafe können das wohl nicht sein, zu rasch nähern sie sich uns. Dann Gekläffe, drei weisse Schäferhunde halten uns an, keinen Schritt weiter, heisst das, wie sie uns umgeben, und wer nicht stille steht, den schicken sie sich an, anzugreifen. Da steht man eben still, und da muss der Herr der Hunde kommen oder, wenn man´s weiss, beginnt man mit schönen Worten auf sie einzureden, und redet und redet, bis sich das Bellen legt. Sie kommen schon freundlicher näher und schliesslich lassen sie sich kraulen und streicheln, sind bald die besten Freunde. Nur, man muss das halt wissen. "So sind die Schäferhunde alle", erfahren wir später vom Hirten, "die friedlichsten und sanftesten Genossen". 

Das Melken der Herde

Am Bretterpferch ist Bewegung, die Züchter und der Schäfer haben sich jeder einen Holzklotz unter das Vordach am Eingang des Kobens gestellt, an den Sparren hängen Kugelflaschen mit dem besten Schnaps aus jedem Haus. Die Herde kommt grasend den Hang herunter, der Sennhütte an der windgeschützten Bergkuppe zu. Blicke auf die Uhr, noch fünfzehn, noch zehn Minuten. Es kommen die Frauen, es kommen die Kinder, es kommen auch die drei weissen Hunde Harpad, Ghiussi und Ludu. Noch fünf Minuten, die ersten Schafe strömen jetzt in den Pferch, die Leute ringsum sprechen nur noch im Flüsterton, der Schäfer und die Besitzer der Schafe stehen wartend vor dem Bretterzaun. 

Schlag zwölf. Der Hirt tritt vor, begrüsst alle Leute und hält eine Asprache. Von seinen Schafen spricht er, von Hütern, von guter und schlechter Witterung, von saftigen Weiden und von einem guten milchreichen Jahr. Wie eine Beschwörung, wie ein Heischen um Fruchtbarkeit, um frisches Gras, um Gesundheit für die Tiere klingt seine Rede, und als er geendet hat, legen alle Hand auf Hand, und so vereint heben und senken sie ihre Arme. Dann reicht jeder jedem seine Flasche, einen tiefen Zug tut jeder auf sein und seiner Tiere Wohl und auf das aller Anwesenden. Auch die Frauen und die Gäste trinken auf das Wohl der Herde im Pferch, die im Nieselregen geduldig aufs Melken wartet. 

Die Männer stecken sich Blütenzweige ins Hutband und setzen sich auf ihre Holzklötze, jeder einen 15-Liter-Kübel vor sich. Und wie auf ein geheimes Zeichen hin legt jeder in das Oka-Holzmass im grossen Kübel einen Gold- oder Silberring, ein Gold- oder ein Silberstück. Auf dieses Edelmetall melken sie, die ersten Schafe werden schon aus dem Pferch gelassen. Jeder melkt seine eigenen Schafe und die anfängliche feierliche Stille schlägt allmählich in Heiterkeit um, die Kugelflaschen machen die Runde. Nach einer guten Stunde ist auch das letzte Schaf gemolken. 

Siesta vor dem Pferch

Am Kirschbaum beim Hüterhaus hängt die alte Wage, sie hat eigenartige, nur für das Messen der Schafmilch eingezeichnete Kerben. Ein Züchter nach dem anderen wiegt die Milch, und nachdem sein Mass geleert ist, nimmt er den Ring oder das Goldstück vom Boden des Gefässes, reinigt es fein säuberlich, steckt den Ring wieder an den Finger, bindet das Geldstück in ein Taschentuch. Jeder muss beim Wiegen dabei sein, muss sich von der Richtigkeit des Gewichts überzeugen, ehe der Schäfer es notiert. 

Trotz dieser delikaten Arbeit können wir nicht umhin, zu fragen, warum jeder Gold oder Silber in seinen Kübel geworfen hatte. Wir erfahren, das soll die Tiere vor Schlangenbiss, vor Blitz und jedwedem Unheil schützen, so heisst es nach altem Volksbrauch im Ort. Es soll aber auch Wohlstand und Fruchtbarkeit bringen, sagen die Alten. Am Tag des Milchmessens gibt es auch heute keinen kraschowänischen Schäfer oder Züchter, der diese tradierte Handlung unterlässt. Wenn er auch an deren Heilwirkung nicht glauben mag, er vollzieht sie treu, dem alten Ritus folgend. 

Das Melken ist Angelegenheit der Männer

Nun, die Rechnung, das Messen ist vorbei: Für jedes Oka Milch erhält der Züchter drei Kübel Milch zum Käsen, dann, wenn er an die Reihe kommt. Das kann schon nächste Woche sein, oder erst in einem Monat. Auf die Züchter, bei denen wir zu Gast waren, entfällt je nach der Anzahl ihrer Schafe zwischen 50-200 Kilogramm Käse. Der Rest der Milch, die bis zum Herbst gemolken wird, erhält der Hirt als Hüterlohn. Davon liefert er eine beträchtliche Menge an den Staatsfonds ab, wie er auch eine schöne Anzahl  männlicher Lämmer bereits abgegeben hat. Das tut er schon seit Jahren. 

Was zeigt die Wage an?

Das Festmahl

Nun ist die Milch im grossen Kessel neben dem offenen Feuer in der Ecke der Hütte aus Kalkstein, in einer guten Stunde geht´s ans Käsen. Bis dahin jedoch - das ist die schönste Stunde des Tages. Auf Bretterplanken wurden Tische improvisiert, die Frauen haben sie mit Tüchern belegt und darauf all die Köstlichkeiten geladen, die man herangeschleppt hat: goldgelbe Fleischbrühe, gekochtes Huhn, die im Lehmofen in einer Gussreine gebratenen Kartoffeln mit dicker Hauswurst, fette Krautwickel, und dann der Lammbraten, Schnaps und Bier, Kuchen und Torten. 

Gekochter und stark gesüsster Zwetschgenschnaps ist Auftakt zum Mahl. Wieder hat der Hirt das Wort, wieder spricht er von guten Vorzeichen für dieses Jahr; dann loben ihn die Züchter, er hat ihre Schafe seit April gut gehütet, die Milchprobe von heute hat es bewiesen. Man trinkt ihm zu, man reicht ihm die Hand, und wieder reicht jeder jedem die Hand, der Hirt aber strahlt. Ja, man sieht es ihm an, der Mann mit dem wettergebräunten Gesicht strahlt,  er ist heute sogar glücklich. 

Beim Festessen sind alle dabei

Weit über eine Stunde zieht sich das Festmahl hin, die Runde wird zusehends fröhlicher, man erzählt sich alte und brandneue Dorfgeschichten, man lacht, man scherzt, man bespricht aber auch so manches, was im soeben angebrochenen Landwirtschaftsjahr zu geschehen hat. Fast unbemerkt geht der Schäfer vom Tisch, es ist nämlich Zeit zum Käsen. Wir folgen ihm, und bereitwillig erklärt er jeden Handgriff dieses uralten Handwerks. 

Da stehen mehrere Eimer Wasser, da hängen sauber gewaschene Tücher an den Sparren, mehrmals wäscht er seine Hände, auch das mutet fast wie ein Ritual an. Nur mit reinen Händen und sauberem feingeschnitztem Holzwerkzeug tut er seine Arbeit, und rascher als gedacht, ist es soweit: Langsam hebt er den aus den Molken gesonderten Käse in die bereitliegenden Hanftücher. Feinster Labkäse ist es, den er nach kurzem Ausrinnen der Molken in den Nebenraum zum Reifen hängt. Er ist nun fertig, unser Gastgeber, seine Frau beginnt schon mit dem Waschen der Kessel und Kübel, der Tücher, und der so einfachen Gerätschaften, die sich der Schäferselbst gefertigt und selbst verziert hat. Es sind auch heute nur wenige Hirten im Bergland anzutreffen, die mit Metallbesteck essen; die meisten haben einen einzigen Gegenstand dazu, den selbstgeschnitzten Holzlöffel für alle Speisegänge. 

Der Abschied

Es ist Zeit zum Aufbruch, es ist Spätnachmittag geworden, und bald werden die Schafe wieder in den Pferch getrieben. Als die Züchter und ihre Familien die Alm verliessen, setzte sich der Schäfer vor das Türchen des Pferchs und begann mit dem Melken, diesmal allein, stundenlang wird er damit beschäftigt sein. Sein Festtag im Jahr klingt mit alltäglicher Arbeit aus. 

In seiner Hütte aber liegt ein Berg von guten Dingen auf dem Tisch; jede Züchtersfrau hat ihm eine gebratene Lammkeule hinterlassen, jede hat Krautwickel in seine grosse Schüssel getan, in eine andere gebratene Wurst, in eine weitere gekochtes Huhn. Da sind aber auch Torten und ein Dutzend Arten von feinstem Kuchen auf dem Tisch, und da fehlt auch der traditionelle Hefestrudel mit Mohn oder Nüssen nicht. Die Männer aber hinterliessen dem Betreuer ihrer Tiere vom besten Zwetschgenschnaps, und auch für die drei Hunde, die uns bei der Ankunft so erschreckt hatten, blieb mancher gute Bissen zurück. Nun, da wir ihr Gelände verlassen, begleiten sie uns freundlich wedelnd wie gute Bekannte ein gutes Stück Weg. 

zurück / înapoi